“所以你说你从十五岁就开始失眠？”

容允岺靠在诊所的皮质沙发上，长腿随意交叠，阳光透过百叶窗在他轮廓分明的脸上投下条纹状的光影。

他看起来一点也不像典型的失眠患者，没有黑眼圈，没有疲惫的神态，反而散发着一种锐利的清醒感。

“确切地说，是十五岁零四个月。”他的声音平静得像在讨论天气，“我母亲去世后的第三天开始。”

池沉甯在记录本上写下“创伤性失眠？”，然后划掉问号改为“疑似”。

作为心理医生，她习惯保持专业距离，但面对容允岺，这种距离感正遭受前所未有的挑战。

“在此之前你的睡眠状况如何？”

“非常规律。”容允岺的目光扫过诊室的书架，在几本池沉甯的着作上停留片刻，“每晚十一点入睡，早上六点三十分起床，几乎不需要闹钟。”

池沉甯注意到他说“几乎”时嘴角微微上扬，像是想起什么愉快的回忆。

这个微表情转瞬即逝，但逃不过她的眼睛。

“能描述一下你失眠时的具体感受吗？”

容允岺调整了一下坐姿，右手无意识地摩挲着左手腕表：“就像…站在一个玻璃箱子里看着外面的世界。一切都很清晰，但触碰不到。身体疲惫，大脑却异常清醒，像台永不关机的计算机。”

他顿了顿，“有时我会整夜研究财务报表或商业案例，效率反而比白天更高。”

池沉甯写下“解离倾向？高功能焦虑？”，笔尖在纸上留下深深的划痕。

容允岺的自我描述精准得像是读过临床心理学教材，这种洞察力在患者中极为罕见。

“你尝试过哪些治疗方法？”

“安眠药，冥想，运动疗法，认知行为疗法。”容允岺如数家珍，“去年还试过经颅磁刺激，效果持续了两周。”

“你似乎对心理治疗方法很熟悉。”

“我读过很多相关文献。”容允岺的目光直视她，“特别是你的论文，《创伤记忆的神经机制与干预策略》。你对海马体在记忆重构中作用的分析很有启发性。”